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O POEZJI, CZYLI O PRZEKRACZANIU GRANIC

To, ku czemu poezja w istocie dąiy, nawet wtedy, gdy podąża małymi krokami, to 
nie czas konkretny, lecz czas niczym nie ograniczony, nieustannie trwający, a więc
-  wieczny [...], to prawda, choćby odsłaniana tragicznym wymiarem istnienia, to 
całość [...], to pełnia możliwości

„Urodziłem się 18 V III1937 r. w Pont de Cheruy (dep. Is&re) we Francji. 
Dzieciństwo miałem spokojne i piękne. Mając jeszcze 7 lat śniło mi się, że 
posiadam zdolność lotu. W tym czasie zacząłem uczęszczać do francuskiej 
szkoły elementarnej i sny zaczęły się zmieniać jak nowe obrazy w fotoplasty
konie. Drugą wojnę światową pamiętam tylko ze smaku czekolady, którą 
obdarowywali nas Amerykanie. Pamiętam jeszcze pająka na suficie naszej 
piwnicy, w której musieliśmy się ukrywać przez dwa tygodnie. Kiedy miałem
11 lat, rodzice doszli do wniosku, że należy opuścić słodką Francję i powrócić 
do jeszcze słodszej Polski”.

s

Tak zaczyna się życiorys Edwarda Stachury, dołączony do podania o po
nowne przyjęcie na wyższe studia w roku 1958. A tak się kończy: „Jeden rok, 
tzn. 1956, włóczyłem się po Polsce napotykając wszędzie ślady wilków, a nigdy 
ich samych. Potem zacząłem studiować filologię francuską na KUL-u, gdzie 
doskonała dobroć kilku osób wzruszyła mnie do głębi. Studia przerwałem 
przede wszystkim z własnej winy, a może z winy wierności tradycjom moich 
wielkich «anc€tres»”1.

Pierwsze zdanie tej krótkiej biografii przywołuje fakty. Ale już następne 
wyłamuje się z ram faktografii. Pojawia się wyraźnie osobisty, afirmujący 
stosunek do czasu i kraju dzieciństwa. Zaraz potem przekroczone zostają nie 
tylko fakty, lecz cała realna rzeczywistość: wkracza świat snu. Wraz z nim 
przestaje obowiązywać fizyczne prawo ciążenia, ustępuje archetypicznemu 
motywowi lotu, marzeniu o uwolnieniu się z ograniczeń przestrzeni. Odtąd 
cały tekst studenckiego podania staje się przeplotem faktów i aksjologicznie 
nacechowanych jakości, realności i snu, rzeczywistości i marzenia. A nawet 
same fakty, przywoływane jakby z konieczności, dla zachowania genologiczne- 
go minimum, omijają oficjalność wkraczając w sferę prywatności i intymności.

1 Życiorys Edwarda Stachury, do druku podał S. S., „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 23
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Naruszona zostaje bezpośredniość powiadomienia: ironia ujawnia się poprzez 
przywoływane -  a tu pominięte -  elementy bajki zwierzęcej, powagę gatunku -  
urzędowego życiorysu -  podważa kpina.

Nie interesuje poetę określony czas, lecz czas doświadczony, nie konkretna 
przestrzeń, lecz przestrzeń dostrzeżona lub przezwyciężona, nie historia ofi
cjalna, lecz dzieje osobiste, nie język bezpośredniej informacji, lecz język 
aluzji, ironii, metafory. Krępują wszelkie ograniczenia i zacieśnienia: fakt, 
konkret, powierzchnia zdarzeń, potoczna empiria, „normalne” funkcje języ
ka, utylitamość gatunku wypowiedzi. Zwykły życiorys przekształca się 
w „curriculum vitae privatum”. Wielorakie przekraczanie granic oczywistości
-  rodzi poezję.

W jednym z wtorkowych zapisów swego Dziennika z roku 1957 Witold 
Gombrowicz zanotował:

„Leżałem w słońcu, sprytnie zaszyty w łańcuchu górskim, jaki tworzy 
piasek naniesiony wiatrem na krańcu plaży, [...] Żuki jakieś -  nie wiem jak 
je nazwać -  pracowicie snuły się po tej pustyni w celach niewiadomych. I jeden 
z nich, nie dalej niż na odległość mojej ręki, leżał do góry nogami. Wiatr go 
przewrócił. Słońce piekło mu brzuch, co zapewne było mu wyjątkowo nieprzy
jemne zważywszy, że ten brzuch zwykł zawsze pozostawać w cieniu -  leżał 
przebierając łapkami i wiadomo było, że nic innego mu nie pozostaje jak tylko 
to monotonne i rozpaczliwe przebieranie łapkami -  i już omdlewał, po wielu 
może godzinach, już konał.

Ja, olbrzym, niedostępny mu swoim ogromem, który to ogrom czynił mnie 
dla niego nieobecnym -  przyglądałem się temu machaniu... i, wyciągnąwszy 
rękę, wydobyłem go z kaźni. Ruszył naprzód przywrócony w jednej sekundzie 
życiu”2.

Dziennik nie jest gatunkiem tak utylitarnym jak urzędowy życiorys, ale 
posiada niewątpliwą cechę użyteczności: utrwalanie przemijającego czasu. 
Gombrowicz zanotował przygodę z żukiem: skupienie uwagi na najbliższym 
przejawie życia w warunkach pustynnej prażonej słońcem plaży, w sytuacji 
dolce far niente. Ale to zwykłe zahaczenie o coś pustej świadomości zaczyna 
rozrastać się i pogłębiać, przekraczając granice biernej obserwacji. Pojawia się 
następny żuk w tym samym, pełnym niemego cierpienia, położeniu. Potem 
trzeci, czwarty, kolejny, kilkanaście żuków, wreszcie cała plaża, ba! -  całe 
wybrzeże pokryte jest żukami, jakby znakami wzywającymi pomocy i ratun
ku. Rozpaczliwa próba ocalenia ujawnia swą bezsilność wobec ilościowego 
wymiaru zjawiska.

„Wiedziałem, to nie może trwać wiecznie -  wszak nie tylko ta plaża, ale 
całe wybrzeże, jak okiem sięgnąć, było nimi usiane, więc musi nadejść moment,

2 W. Gombrowicz ,  Dziennik (1957-1961), w: tenże, Dzieła zebrane, t. 7, Paryż 1971,s. 46n.
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w którym powiem «dość» i musi nastąpić ten pierwszy żuk nieuratowany. 
Który? Który? Który? Co chwila mówiłem sobie «ten» -  i ratowałem go nie 
mogąc się zdobyć na tę straszną, nikczemną prawie arbitralność -  bo i dlaczego 
ten, dlaczego ten?”3.

I oto dzienna notatka o biernej obserwacji człowieka próżnującego, jedna 
z tych mało ważnych, przekształca się w narrację o pełnej zaangażowania, 
niemal szaleńczej, akcji ratunkowej. Zaczyna się ujawniać sens głęboki opisy
wanych zdarzeń. Kartka z dziennika nabiera wymiaru traktatu o bólu i cier
pieniu jako złu, o zasięgu tych zjawisk, o śmierci i naszej wobec niej bezsilności,
o sytuacji i pozycji człowieka w świecie, o jego stosunku do innych stworzeń: 
niemocy czy niemal okrutnym braku miłości? Wyraźnie przekracza Gombro- 
wicz-diarysta granice opisu zaobserwowanych faktów i zjawisk, ewokuje re
fleksję natury egzystencjalnej i moralnej, głębszy i ogólniejszy wgląd w rzeczy
wistość. Wtorkowa notatka z Dziennika staje się przypowieścią.

*
*

Stachura przekracza granice faktu ku sobie, starając się uwewnętrznić 
zdarzenia. Gombrowicz przekracza je ku obiektywnej sytuacji istnienia, uo
gólniając parabolicznie ich wymowę. Różne są kierunki tej transgresji, lecz 
podobny rezultat: tekst o funkcjach praktycznych staje się dzięki niej poezją. 
Poezja, rozumiana tu jako literatura o szczególnym nasileniu swych cech, 
wymaga przekroczenia granicy utylitamości: czy to ku wnętrzu człowieka, 
czy to ku głębi rzeczywistości. Co więcej: wydaje się, że wielokierunkowe 
przekraczanie granic jest związane z jej istotą. Można by powiedzieć, wyko
rzystując frazeologię biblijną, że duch poezji wieje, kędy chce.

*

Poezja jest związana z czasem, musi się z nim liczyć, nawet w opartej na 
powtarzaniu organizacji wiersza. Ale równocześnie ten czas przekracza. We 
wspomnieniach cofa się do przeszłości, w opowieściach typu science fiction 
wychyla się ku przewidywalnej przyszłości. Czas wypowiedzi zostaje przekro
czony przez czas zdarzeń, ale równocześnie czas zdarzeń staje się zależny od 
czasu wypowiedzi. Poezja przekracza też czas przez swą ogólność. Jest czaso
wo nienasycona. Chce czas opanować, zgłębić, zatrzymać, przywrócić, wyprze
dzić, znieść jego granice. W kropli czasu potrafi dostrzec wieczność. Prawdziwa 
poezja dzieje się w czasie stale aktualnym.

Poezja poszerza nasze doświadczenie o nowe przestrzenie -  realne i śnione. 
Pozwala zapanować nad przestrzenią, ale też odczuć opór przestrzeni przekra

3 Tamże, s. 47n.
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czanej. Równina ze znanego wiersza Miłosza pod tym tytułem nie rezygnując 
z konkretności („Biel zim, kos błyski, pożary i dymy”) tak dalece rozciąga się 
wszerz i w głąb, i w dal, że zatraca w końcu jakiekolwiek kontury, stając się 
„przez wieki wieków niepojętą” przestrzenią istnienia.

Poezja przekracza jednostkowość zdarzeń i bohaterów. W jednej łzie umie 
zawrzeć ogrom doświadczonych nieszczęść, w jednym błysku bata -  ból nie
wolniczego poniżenia, w jednej ludzkiej twarzy -  całą dobroć i pokorę czło
wieczeństwa. Burzy też nasze naturalne ograniczenia. Jest jak Mickiewiczow
ska młodość: wylatuje nad poziomy, łamie to, czego nie potrafi złamać rozum, 
sięga tam, gdzie nie zdoła sięgnąć wzrok. Nie zna pojęcia kresu, chyba że kres 
ten ma przebudzić, przełamać ograniczenia, uwolnić od ślepoty czyjąś świado
mość.

Nauka stara się uporządkować rzeczywistość, opanować ją pojęciowo, 
zawrzeć w pewne kategorie, nawet jeśli te kategorie wyłaniane są z badanych 
zjawisk. Nastawiona jest na wyodrębnianie i podział, nawet jeśli posługuje się 
pojęciami typologicznymi, a nie klasyfikacyjnymi. Stara się rozróżniać, także 
wówczas, gdy rozróżnianie traktuje jako etap przygotowawczy do jednoczącej 
syntezy. Poezja nie respektuje podziałów, burzy sztywne pojęcia, chce objąć 
całość rzeczywistości, której dotyka. Lęka się utracić cokolwiek z jej bogactwa. 
Jest wrogiem systemów (prócz tych, które sama sobie świadomie narzuca), jej 
żywiołem są wielorakie przybliżenia.

Poetyckie poznanie nie ogranicza się do powierzchni. Nieustannie tę po
wierzchnię zjawisk przełamuje. Jest, jak dawno zauważono, filozoficzniejsze 
od historii. Dociera do istoty zjawisk, do jakości ludzi i rzeczy, do tego, co jawi 
się „pomiędzy”, pozwala bezpośrednio obcować z tym, co intelektualnie okre
ślają pojęcia. „Nie rzeczy naturalne, ale naturę rzeczy powinna przedstawiać 
sztuka”. To Norwidowe aforystyczne określenie powinności sztuki wskazuje 
na jej nieukontentowanie pierwszym planem przedstawianej rzeczywistości.

Tekst o intencji bezpośredniego powiadomienia, deklaracji czy pouczenia 
musi przekroczyć samego siebie, granice własnej tożsamości, aby stać się 
tekstem poetyckim. Zakwestionować siebie przez znak zapytania, ironię, czy 
nawet parodię. Jeśli te znaki sprzeciwu, niszczące oczywistość wypowiedzi, są 
sugerowane w tekście, odbiorca spełnia po prostu skierowane doń dyrektywy 
autora. Jeśli sam stwarza sytuację odbioru kwestionującą bezpośrednie, zbyt 
oczywiste znaczenia, staje się współtwórcą poetyckości. Wiedzą o tym aktorzy 
wygłaszający nieco „zwietrzałe” teksty poetyckie, gdy przez odpowiednią in
tonację komplikują ich wymowę, przybliżając je do oczekiwań wrażliwego 
współczesnego odbiorcy.

Metaforę uznaje się, i słusznie, za esencję poetyckości. Czymże jest meta
fora? Czy nie opiera się ona w istocie na zasadzie przekraczania granic słów, 
znaczeń, pojęć i znaczonych nimi desygnatów? To przekraczanie umożliwia 
bardzo dziwne nieraz spotkania i powstawanie nowych poetyckich całości. Ich
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hybrydowość jest źródłem bardziej subtelnego, głębszego, innego widzenia 
świata, które drwi z rozgraniczeń nie dostrzegających analogii.

Kuropatwę zamienię w kamień,
Sarnę w kruchą i smutną panią,

Dla mnie księżyc jak wyźeł złoty 
Mleczną drogą biegnie za tropem.

Tak pisał Andrzej Bursa o poezji w wierszu Moje polowanie (w. 5-8)4.

♦

Jeśli poezja to, jak starałem się ukazać, ustawiczne przekraczanie granic: 
czasu, przestrzeni, materii, powierzchni zjawisk, konkretności zdarzeń, zwy
kłych funkcji słowa, to trudno nie uznać, że jej wewnętrznym imperatywem jest 
niepokomość wobec dookolnej rzeczywistości i ograniczeń w kontakcie z nią.

Gdyby wozami Eliasza 
przepchać się przez globy i próżnie 
które w stole milczą czy dudnią?...

-  tak kończy swoją Stołową piosenkę prawie o wszechbycie Miron Białoszew
ski5.

To, ku czemu poezja w istocie dąży, nawet wtedy, gdy podąża małymi 
krokami, to nie czas konkretny, lecz czas niczym nie ograniczony, nieustannie 
trwający, a więc -  wieczny, to przestrzeń szeroko otwarta, nieskończona, to 
istota, a więc i głębia zjawisk, to prawda, choćby odsłaniana tragicznym wy
miarem istnienia, to całość, choćby i przez fragment doświadczana, to pełnia 
możliwości, zwłaszcza możliwości słowa.

Nie sposób nie zauważyć, że ta rzeczywistość absolutna -  ujawniana, może 
przeczuwana, która zarysowuje się na horyzoncie poezji, jest bliska rzeczywi
stości obecnej w przeżyciu religijnym. Nie chodzi naturalnie o to, aby zacierać 
granice między poezją a religią. Niektórzy nawet sądzą, że tam, gdzie zaczyna 
się dojrzała religia, poezja jakby obumiera. Wydaje się, że sztuka nie jest 
w stanie o własnych siłach dotrzeć do rzeczywistości „sanctum” ani wprowa
dzić jej realnie w życie człowieka. Ale kierunek doświadczeń poetyckich 
i religijnych jest podobny. Poezja przekraczając to, co zmysłowo oczywiste, 
zmierza ku rzeczywistości, która żywi religię.

4 A. Bursa ,  Utwory wierszem i prozą, oprać. S. Stanuch, Kraków 1982, s. 159.
5 M. B ia ło sz ew sk i ,  Utwory zebraney 1.1, Warszawa 1987, s. 63n.
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Różnie się do niej zbliża. Czasami zbliżenie to jest niemal niewidoczne. 
Wydaje się, że poetę bez reszty absorbuje w przeżyciu jakiś konkret: „martwa 
natura” czy ślady naszej codzienności. Dopiero interpretacja potrafi ukazać 
głębsze znaczenia tekstu i sugerowane nimi asocjacje. Ale bywa też, że poezja 
-jakby wbrew swym kompetencjom -  usiłuje wkroczyć bezpośrednio w granice 
przeczuwanej, innej rzeczywistości -  różnie zresztą przywoływanej przez wy
obraźnię. Najbardziej przy tym przekonująca jest, sądzę, wówczas, gdy ukazuje 
nam tę rzeczywistość poprzez metafory, paradoksy, przemilczenia, gdy nie 
stara się jej realistycznie ukonkretnić, ale przybliża ją poprzez strzępy wypo
wiedzi wskazujące drogę naszej odbiorczej współpracy. Tak jest w wierszu 
Norwida Do Zeszłej, przeznaczonym do wyrycia „na grobowym głazie”. Moż
na by go nazwać liryczną Boską Komedią w miniaturze. Tekst to wysokiej 
próby poetyckiej, który w dziewięciu zaledwie wersach zawiera teologiczną 
wizję całej rzeczywistości, ujętą w aspekcie ludzkości zmierzającej ku swemu 
wiecznemu przeznaczeniu:

Sieni tej drzwi otworem poza sobą 
Zostaw -  - wzlećmy już dalćj!...
Tam, gdzie jest N i k t i jest Osobą:
Podzielni wszyscy, a cali!...

♦

Tam, milion rzęs, choć jedną łzą pokryte,
Kroć serc łkających: „Gdzie  Ty?”
-  Tam, stopy dwie, gwoźdźmi przebite:
Uciekające z planety...

Tam, milion moich słów -  tam -  lecą i te6.

♦

W artykule Czym jest poezja („Ethos” 1989, nr 4) usiłowałem odpowie
dzieć na pytanie zawarte w jego tytule. Wychodząc od Biihlerowskich funkcji 
języka i ich późniejszych uzupełnień zaproponowanych przez Ingardena i Ja- 
kobsona, zwróciłem szczególną uwagę na dotychczas rzadko uwzględnianą 
funkcję ewokatywną, odnosząc ją nie tylko do wyznaczanych przez znak de- 
sygnatów, lecz rozciągając ją na wszystkie elementy sytuacji komunikacyjnej, 
a więc na nadawcę, odbiorcę, kod językowy, wreszcie na sam tekst. Starałem 
się wykazać, że wraz z nasilaniem się tej funkcji w wypowiedzi, rodzi się w jej 
obrębie poezja. Wymaga ona w odbiorze maksymalnej aktualizacji funkcji 
ewokatywnej. Dopiero tekst o wyraźnej jej denominacji staje się tekstem

6 Interpunkcja tekstu ustalona przeze mnie na podstawie autografu.



O poezji, czyli o przekraczaniu granic 89

poetyckim, powołującym do specyficznego istnienia zawarte w nim możliwości
-  od świata przedstawionego po różnorodne jakości i wartości. Poezja jest -  
w tym ujęciu -  sztuką językowej ewokacji. Wraz z zanikiem sprawności ewo- 
katywnych języka ginie to, co nazywamy poezją.

Jeśli trafne jest to określenie istoty poezji, to wielokierunkowe przekra
czanie granic w obrębie tekstu stanowi równocześnie źródło jego ewokatyw- 
ności. Stwarza bowiem zupełnie nowe sytuacje, nowe napięcia i spiętrzenia, 
które uwyraźniają to, co można by nazwać sytuacją sporu. Konflikt uintensyw
nia istnienie i dlatego jest ważną metodą ewokacji.

Lecz i odwrotnie: sam proces ustawicznej transgresji podlega ewokacji, 
uobecnieniu. Obcując z poezją wchodzimy w przestrzeń otwarcia, uwalniania 
się od różnorodnych ograniczeń lub stwarzania własnych, „innych” uporząd
kowań -  z wyboru. Obcujemy z rzeczywistością przekraczającą siebie, która 
przewyższa tę na co dzień przez nas rozpoznawaną. Z  rzeczywistością głębszą, 
bardziej absolutną, do której tęsknimy, której się obawiamy, którą przeczuwa
my lub w którą wierzymy. Rzeczywistość to nie-zwykła, nazywana niekiedy 
rzeczywistością „świętującego sensu”, różnie zresztą przez różnych rozumiana, 
odczuwana, doświadczana. Poezja przez swą istotę wprowadza w sytuację 
spotkania z transcendencją, jej jakościami i wartościami. Homo transcendens 
mógłby być synonimem poety.

♦

Od jakiegoś czasu podejmowana jest przez wielu problematyka sacrum 
w badaniach literackich. Obejmuje ona przecież nie tylko motywy religijne, 
religijne nacechowanie stylu, postawę religijną podmiotu mówiącego czy też 
gatunki literackie o religijnej genezie bądź funkcji. Wskazuje także na trans
cendentny, wręcz sakralny horyzont poezji i sztuki w ogóle, z którym badający 
te dziedziny twórczości człowieka, piszący o nich, musi się liczyć, aby nie być 
niewrażliwym na to, co dla nich -  tak bardzo istotne. Co więcej, musi się liczyć, 
aby uniknąć takich czy innych, znanych historii wiedzy o sztuce, interpretacyj
nych zniekształceń czy wyraźnych nadużyć, które wynikały z apriorycznego 
usuwania w cień „wyższych” jej aspiracji. Licząc się jednak z transcendentną 
istotą sztuki, powinien też każdy jej badacz pamiętać o wymaganiach nauki, 
respektować przez nią zakreślone granice i granic tych dla żadnych, choćby 
i zbożnych, celów nie przekraczać.



Józef FERT

OKRUCHY BEZRADNEJ DOBROCI...

Cóż proponuje nam Herbert? Nieustanną aktywną wolę prawdy. Nieustanną 
czujną wierność życiu. Być może, będziemy wówczas [...] b yć  -  jak mistrzowie 
holenderscyj całkowicie zanurzeni w życiu i odbierający od niego [...] honoraria.

W szkicu Łaska kata w tomie Martwa natura z wędzidłem1 Zbigniew 
Herbert opowiada o ostatnich chwilach Jana van 01denbamevelta2, a właści
wie o obrazie, z którego Wielki Pensjonariusz spoziera na poetę jak „wielki, 
stary, konający żółw na piasku -  zapadający się coraz głębiej”. Herbert patrzy 
w spłowiałe oczy portretu, namalowanego przez nieznanego mistrza, i relacjo
nuje niezwykłe zdarzenie, jakie towarzyszyło egzekucji tego męża -  ongiś 
zasłużonego współtwórcy niepodległej mieszczańskiej Holandii, obecnie -  
zwykłego skazańca. Rzecz dzieje się późnym popołudniem:

„Kat prowadził skazańca do miejsca, gdzie jeszcze zatrzymało się światło, 
i mówił: «Tlitaj, wielmożny panie. Będzie pan miał słońce na twarzy».

Można zadawać sobie pytanie, czy kat, który ściął głowę Wielkiego Pen
sjonariusza, był katem dobrym. Dobroć kata polega na tym, że wykonuje on 
swoje zadanie szybko, sprawnie, i niejako bezosobowo. [...]. Jego cnotą powin
no być milczenie i powściągliwy chłód. Powinien zadać cios bez nienawiści, bez 
współczucia, bez uniesienia.

[...] Kat -  rzemieślnik śmierci stał się postacią dwoistą i pełną znaczenia, 
kiedy rzucił w ostatnim momencie okruch bezradnej dobroci”.

Oglądam ten Herbertowski „medalion” i zastanawiam się, czy autor pod 
słowem „kat” nie ukrył jakiegoś innego słowa, a pod tym „innym” jeszcze 
innego? I może k a t to po prostu pseudonim p o e t y ?

1 Wrocław 1993, s. 137-139.
2 „Jan van Oldenbameyelt, polityk holenderski (Amersfoot 1547 -  La Haye 1619), Wielki 

Pensjonariusz Holandii, który służył Wilhelmowi Milczącemu. Przyczynił się ogromnie do usta
nowienia republiki Zjednoczonych Prowincji (przymierza z Francją i Anglią, rozwoju handlu, 
dwunastoletniego pokoju z Hiszpanią, 1609). Bronił republiki przeciwko Maurycemu z Nassau, 
który go skazał”. (Tłum. red.), Le petit Robert, w: Dictionaire universale des noms propres, Paris 
1991.
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Ale idźmy dalej, skoro twórca Pana Cogito, odkrywszy potencjalną „perłę” 
sensu w wypłowiałym od starości zdarzeniu -  dziś liczącym już 372 lata -  
dawno ruszył w dalszą drogę wśród znaków znaczenia, z jakich utkany jest 
świat (a przynajmniej ten zauważany przez poetę).

Czy nie przypisuję mu jednak czegoś więcej, niż on sam by sobie życzył? 
Posłuchajmy innego lirycznego sprawozdania. Oto przypowieść Pan Cogito
a perła:

„Czasem przypomina sobie Pan Cogito, nie bez wzruszenia, młodzieńczy 
swój marsz ku doskonałości, owe juvenilne per aspera ad astra. Otóż zdarzyło 
mu się pewnego razu, gdy spieszył na wykłady, że wpadł mu do buta mały 
kamyk. Umiejscowił się złośliwie między żywym ciałem a skarpetką. Rozsą
dek nakazywał pozbyć się intruza, ale zasada amor fati -  przeciwnie, znoszenie 
go. Wybrał drugie, heroiczne rozwiązanie.

Z  początku wyglądało to niegroźnie, po prostu doskwieranie i nic więcej, 
ale po jakimś czasie w polu świadomości pojawiła się pięta, i to w momencie, 
kiedy młody Cogito mozolnie chwytał myśl profesora rozwijającego temat 
pojęcia idei u Platona. Pięta rosła, nabrzmiewała, pulsowała, z bladoróżowej 
stawała się purpurowa jak zachodzące słońce, wypierała z głowy nie tylko ideę 
Platona, ale wszystkie inne idee.

Wieczorem przed udaniem się na spoczynek wysypał ze skarpetki obce 
ciało. Było to małe, zimne, żółte ziarenko piasku. Pięta była przeciwnie du
ża, gorąca i ciemna od bólu”3.

Pięta -  nie perła. Ciemna od bólu pięta -  nie nieśmiertelna idea. A jednak 
Herbert porusza tu stary jak świat łańcuch asocjacji: cierpienie -  idealizacja -  
dzieło. Oto przykład sprzed wieku:

„Dla smakoszów intelektualnych, znających się na wytwomości wyrobów 
umysłowych, był to wytrysk diamentów, z których każdy w promiennym łonie 
zawierał myśl”4.

To jeden z autentycznych gestów entuzjazmu wobec pewnego dzieła -  
przez moment zachwycającego, następnie kompletnie zapomnianego na pół 
wieku. Do wieńca komplementów dla wielkiego poety -  źródła owego „wy
trysku diamentów” (choć może to tylko w samym słuchaczu-recenzencie biło 
to źródło) -  zaraz wplotło się trochę cierni (zapewne dla stymulowania procesu 
krystalizacji następnych jego arcydzieł). Krytyk, ukryty pod łatwo wówczas 
czytelnym pseudonimem „Dr Omega” (Józef I. Kraszewski), dzieło tak wy-

3 Zob. H e r b e r t ,  Pan Cogito, Wrocław 1993, s. 13.
4 Cytat z anonimowego sprawozdania z publicznej lektury Rzeczy o wolności słowa Cypriana 

Norwida, opublikowany w krakowskim „Czasie”, nr 117 z 1869. Autorką sprawozdania była, być 
może, Zofia Węgierska, ostatnia wielka przyjaźń poety (por. Norwid Z  dziejów recepcji twórczo- 
ści, wybór tekstów, opracowanie i wstęp M. Inglot, Warszawa 1983, s. 119-121; omyłka: łonie -  
tomie).
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soko przez innego recenzenta wyniesione wyrzuca bez wahania poza nawias 
społecznej uwagi, a to, niestety, odniósł również do samego autora. Oto jak się 
to robiło w ubiegłym wieku:

„Mówią, że perła o blaskach opalowych jest konchy chorobą, mówią, że 
kosztowne balsamy ze zranionych tylko rdzeni płyną -  miałażby poezja być 
także owocem organicznego jakiegoś zwichnięcia? Niechże nas Bóg obroni, 
byśmy tak sądzić mieli, lecz mimowolnie myśl ta się narzuca, patrząc na istne 
chorobliwe organizacje niektóre poetyczne, na rozbolałe dumy i niedotkliwe 
ich zranienia, na to ubóstwianie samych siebie i rozklęczenie przed swym 
Geniuszem tych, co się mają za wieszcza”5.

Konkluzja obszernego omówienia dzieła jest mordercza: „Nigdy ani Mi
ckiewicz, ani Słowacki, ani Krasiński [...] nie zbliżyli się tak twórczością do 
chaosu | l i  Do dwóch bogów przybywa nam trzeci. Bóg -  ruina -  Norwid”6.

Łańcuch zgrzyta i sypie się z niego rdza patetycznej przesady, jaką obrósł 
w ciągu wieków i pokoleń -  wśród wszystkich ufnych, nieszczęśliwych i zadu
fanych.

Ale w Herbertowskiej przypowieści jest coś więcej niż zimna ironia wie
dzy o niemożliwym -  tli się też nieprawdopodobny okruch czegoś innego, 
choć przecie oderwanego od pnia absurdu i groteski. I ono nas może ocali 
od udręki bezsilnej gestykulacji? Czy jest nią idea ludzkiej doskonałości? 
Owego maksimum człowieczeństwa jako całości intelektualnej i moralnej? 
Doskonałości, która nie odwraca oczu od niedoskonałego -  jedynego, jakie 
znamy -  życia? Doskonałości, którą trzeba odkryć na nowo... Oczywiście, 
Herbert wysyła w niepewną podróż nie tylko swoje literackie kreacje (wśród 
nich najbliższego mu przyjaciela Pana Cogito), ale też sam próbuje podążać za 
nimi (narażając się niejednokrotnie na niemiłe konsekwencje jawności słowa 
i czynu...).

W „marszu ku doskonałości” Pan Cogito odwiedza lustro, w którym mglą 
się jakieś twarze -  nieskończony palimpsest doświadczeń własnych i ogólno
ludzkich; przywołuje z przeraźliwych odchłani dzieciństwa postaci ojca, matki, 
siostry, rodzinne miasto; rozmyśla o perle i o piekle, o przepaści i o sekwoi,
o magii i o Spinozie, o zmarłym przyjacielu i o Judaszu... nie ma końca roz
myślaniom Pana Cogito. Jest to bodaj jedyna racja jego istnienia, toteż gra
moląc się z odchłani swoich przeczuć, odczuć, odwołań, przywidzeń, przesły- 
szeń i przewąchań próbuje za wszelką cenę przybierać postawę wyprostowaną,

Dr O m e g a  [Józef Ignacy Kraszewski], Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Do
datek do wychodzącego w Dreźnie i redagowanego przez Kraszewskiego pisma „Tydzień Poli
tyczny, Naukowy, Literacki i Artystyczny” 1870, nr 1 (cytat z antologii Norwid. Z  dziejów recepcji 
twórczości, s. 121-123).

6 Tamże, s. 123.
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czyli racjonalną. Ale jakże pogodzić ze sobą w jednym akcie mowy tyle tak 
wewnętrznie skłóconych zadań: godność, racjonalność, poetyckość? A może 
po prostu jest jednym z tych, co dali się uwieść dawnym tęsknotom i fobiom 
Starego Poety:

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego: 
powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy że w nas jest, 
więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys 
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach7.

Racjonalność i irracjonalizm, o których nie może jednak orzec, iż płyną 
z górnych i zupełnie czystych źródeł... A może współczesny mędrzec powinien 
się po prostu zadowolić resztkami ze stołu nauk i nie zazierać za kulisy wiedzy 
prowadzącej do poznania prawdy -  czyli „obiektywności”? Może powinien 
cierpliwie czekać na efekt obiecywany tak solennie przez tych, którzy operują 
m e t o d ą, a dla skrócenia czasu sobie i innym oczekującym, acz nie wezwa
nym, kłaść pasjansa kalamburów? Czy nie zauważył, że przed bramami po
znania stoi Anioł z ognistym mieczem b ł ę d u  l og i cznego . . .  na szczęście 
i on ma kłopoty: „Kłopot w jednolitym traktowaniu rodzajów błędów logicz
nych sprawiają wadliwości językowe, zwane semiotycznymi. Trudność rodzi się 
stąd, iż nie są to niedoskonałości samej czynności myślenia ani poznawania, jak 
inne błędy logiczne. Mają w sobie coś z błędu praktycznego, choć z drugiej 
strony stanowią najczęstsze źródło defektów myślenia zakończonego asercją 
zdania. Tak więc trudno byłoby je traktować jako wady pozalogiczne. Dla 
uniknięcia jawnej nieścisłości można by wprowadzić na pograniczu błędów 
myślowych (teoretycznych) i pozamyślowych (praktycznych) pośredni typ 
błędów tzw. prakseologicznych, do których kwalifikowałyby się właściwe wad
liwości semiotyczne i w pewnym stopniu metodologiczne. Błędy prakseolo- 
giczne stanowiłyby naruszenie warunku sprawności wykonywanych czynno
ści, tj. celowości, skuteczności i ekonomiczności”8.

Jak więc jest dobrze? Jak stosownie? Praktycznie? Prakseologicznie? Przy
zwoicie...

7 Początek wiersza Arspoetical. Cz. Mi łosz ,  Poezje, Warszawa 1988, s. 337.
8 S. Kamińsk i ,  Metoda i język Studia z semiotyki i metodologii nauk, do druku przygoto

wała U. M. Żegleń, w: Pisma wybrane, t. 3, Lublin 1994, s. 219.
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Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało 
przebite dłonie syna 
jego zwykłą skóręu
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur 
na tronie przerażenia 
z berłem śmierci

Ale czy poezja ma nas zawsze prowadzić jedynie w stronę klęski: szyder
stwa, szubienicy, boku otwartego włócznią... irracjonalnej nadziei zmar
twychwstania?

Syn -  minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku,
Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)
Za panowania Panteizmu-druku,
Pod ołowianej litery urzędem10;

A może z tym „powołaniem poety” jest zupełnie inaczej, to znaczy tak, jak 
sądził Gombrowicz, że nie my mówimy językiem, ale „język nami mówi”? 
Więc nie warto aż tak się tym wszystkim przejmować? Bawić się językiem? 
Dostarczać godziwej rozrywki innym? Czerpać z usług godziwe zarobki...

Cytowany wcześniej Czesław Miłosz podejrzewa, że „[...] sztuka poczyna 
się z nienormalności, z mniej czy bardziej maskowanej choroby, i że częścią tej 
nienormalności jest rodzaj moralnego kalectwa”11.

To, co artystę u s p r a w i e d l i w i a ,  jest a r c y d z i e ł o ,  czyli coś tak konie
cznego i naturalnego jak „spirale w muszli”, ale -  snuje dalej swoje podejrzenia 
Miłosz -  współczesna poezja ucieka od rzeczywistości i zamiast żłobić owe 
k o n i e c z n e  „spirale”, chroni się w muszli „własnego” języka „jako w system 
luster czysto literackich odniesień”. Według Poety tendencja ta pochodzi 
z odczucia, że rzeczywistość jest „za trudna” . Wobec tego nie trzeba wyko
nywać dramatycznych gestów, lecz pokornie przyznać, że „umiemy wyrazić 
tyle tylko, na ile język, zawsze historycznie uwarunkowany, pozwala”13.

9 Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu -  w cytowanym tomie Pan Cogito, s. 75n.
10 Z wiersza Cypriana Norwida 1. Vade-mecum -  w zbiorze: Vade-mecum, oprać. J. Fert, 

Wrocław 1990, s. 19.
11 Cz. Miłosz,  Ogród nauk, Lublin 1986, s. 161.
12 Tamże, s. 162.
13 Tamże, s. 166.
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A jednak nie do końca się to sprawdza; nie wszyscy współcześni chronią się 
w sztuczne raje własnych nieprzekładalnych „komunikatów” artystycznych. 
Owszem, tendencja, o której mówi Miłosz, jest nader mocna, może nawet 
dominująca. Rzecz w tym, że choć raz po raz artyści rozbijają się o mur 
rzeczywistości, która jest „za trudna” (ale mimo że to najczęściej popycha 
ich do ucieczki w wykreowane przez siebie „bezpieczne” nadrzeczywistości, 
nie należy naigrawać się z tej ich trwogi przed wyrażaniem niewyrażalnego, 
a tym bardziej popychać ich do kłamstwa), to obok tego, prawdopodobnie 
głównego nurtu współczesności, toczy swe zimne wody inny nurt, ten śmietel- 
nie odważny, ten balansujący na granicy banału i opowiastki z morałem, ten 
okrutny dla siebie i świata niczym lancet chirurga zaprzątniętego myślą
0 poznaniu c a ł e j  prawdy, niezależnie, czy pacjent przeżyje, czy też nie -  
nurt poezji, która pragnie dotrzeć do t a j e m n i c y ,  poznać ją, wyrazić, za
miast krzyku proponując „łaskę półtonów”:

krzyk dotyka ciszy 
ale przez ochrypnięcie 
a nie przez wolę 
opisania ciszy14

Taką drogą postępując idzie się najczęściej „wśród odwróconych plecami
1 obalonych w proch” (Przesłanie), w nagrodę za wierność zbiera się „chłostę 
śmiechu zabójstwo na śmietniku”... ale jeśli ktoś wybrał wierność p r a w d z i e ,  
nie ma alternatywy.

Czy jednak decydujący się pójść za Panem Cogito zyskuje coś naprawdę? 
Raczej niewiele, a nawet całkiem prawdopodobne, że nic, gdyż na tej drodze 
nic się ostatecznie nie zdobędzie z tego, co ludzie rozsądni nazwali zdobyczą, 
nie uchyli się też ołowianych kulis prawdy, nie dostąpi się szczęścia... Ale może 
„postawa wyprostowana” ma inne przeznaczenia; może ocala ostatnie włókna 
racjonalności -  ludzką godność, czyli świętość. Może da odczuć odpowiedzial
ność za siebie, za ludzkość, świat, prawdę... choćby były tylko złudzeniem. 
A jaką perspektywę otwiera wybór drogi bezpiecznej niewoli, fronetycznego 
chaosu, znieczulonej śmierci? I dlaczego to współczesność coraz wyraźniej -  
i nie od dzisiaj zdaje się, skręca w tę stronę? „Znakomita część sztuki współ
czesnej opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi
o historii własnej jałowej duszy”15.

I jaka jest „przeciw włóczni złego” nasza tarcza, nas „ludzi z końca wie
ku”? A może przez te sto lat, od chwili, w której zabrzmiały gorzkie i bez

14 Pan Cogito a pop, s. 51.
15 Cena sztuki -  w tomie Martwa natura z wędzidłem, s. 45
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nadziejne pytania innego poety16, nic się nie zmieniło, jedynie okrucieństwu 
wewnętrznego doświadczenia świata pozbawionego metafizycznych funda
mentów historia dopisała praktyczne okrucieństwo systemów społecznych, 
eksperymentujących ze śmiercią jako narzędziem porządkowania stosunków 
społecznych?

Cóż proponuje nam Herbert? Nieustanną aktywną wolę prawdy. Nieustan
ną czujną wierność życiu. Być może, będziemy wówczas b y ć -  jak mistrzowie 
holenderscy, całkowicie zanurzeni w życiu i odbierający od niego stosowne (tj. 
wystarczające do egzystencji, choćby tylko zdawkowej) honoraria:

„Można im tylko zazdrościć. Jakiekolwiek były nędze i blaski, zawody 
i klęski ich kariery, rola ich w społeczeństwie, ich miejsce na ziemi były nie
kwestionowane, zawód uznany powszechnie i tak oczywisty jak zawód rzeźni- 
ka, krawca czy piekarza. Nikomu nie przychodziło do głowy pytanie, po co 
istnieje sztuka -  ponieważ świat bez obrazów byłby po prostu niepojęty”17.

Droga Herberta jest możliwa. Jego wierność życiu jest owocna. Wpraw
dzie -

cmentarze rosną maleje liczba obrońców 
ale obrona trwa i będzie trwała do końca

i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto18

Oczywiście, pewności spojrzenia na świat okiem artysty nie zawsze towa
rzyszy równie spokojne doświadczanie jego realiów. Zresztą znak zapytania 
nie jest najgorszym ze znaków kultury...

„Kat van 01denbamevelta złamał reguły gry, wyszedł ze swojej roli, co 
więcej -  naruszył zasady etyki zawodowej. Dlaczego tak postąpił? Był to na 
pewno czysty odruch serca. Ale czy skazaniec, odarty z ziemskiej glorii, nie 
dopatrzył się w tym szyderstwa?”

16 Słowa z wiersza Kazimierza Przerwy-Tetmajera Koniec wieku X IX  -  w tomie Poezje, seria 
II, Kraków 1894, s. 13-14.

17 Tamże, s. 44n.
18 Wiersz z roku 1982: Raport z oblężonego Miasta; pierwodruk w tomie wydanym w drugim 

obiegu: Z. H e r b e r t ,  18 wierszy, Kraków 1983, Oficyna Literacka (cytat z edycji Raport z ob
lężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 102).




